Crepuscolo a New York

Sotto un cartellone spellato,
al riparo di un cavalcavia
in una città che ha perso sostanza
perfino nei ricordi;

attraversata da un millepiedi
di vetro, plastica e metallo
-occhi rossi ammiccanti -
come l’insegna guasta di un motel;

stavano un cantore cieco
e una chitarra.

Lui cantava
Lei suonava
Le ombre ferme.

In cima a un semaforo spento
un corvo bianco
a scanso di sorprese
fa da sentinella alle luci dell’alba.

In alto su un balcone
una donna dal rimmel sbavato
fuma erba e mastica amaro.

Oltre una finestra,
su un letto d’occasione,
un uomo stringe il primo amore
e arriva in fondo,
scordando che ha pagato.

Più sotto,
nel parcheggio riscaldato,
qualcuno si addormenta sui cartoni
cullato dal vino a primo prezzo.

Il corvo torce gli occhi
scrutando il cielo scuro
freme le penne e tace.